明天和意外哪个先来？
谁都不知道
痛战两载终难挽：36岁阿磊罕见肝癌离世，止痛药相伴的绝境坚守
冷雨裹挟着无尽惋惜，36岁的阿磊在与罕见肝癌的两年抗争后，终究没能战胜病魔，在家人的陪伴下安详离世。
不同于常见肝癌的治疗路径，他所患的罕见亚型因缺乏有效化疗方案，整个抗癌过程几乎都在与剧烈癌痛为伴，止痛药成了日常必备，每一次吞咽都承载着对生命的执着坚守。
在亲友记忆里，阿磊的人生原本充满阳光。正值壮年的他事业稳步上升，是家庭的顶梁柱，性格开朗的他总把笑容带给身边人。谁也没想到，一场突如其来的肝区胀痛，打破了平静的生活。
2023年，他因持续腹胀、体重莫名下降就医，检查结果如晴天霹雳——确诊为罕见类型肝癌，肿瘤已侵犯肝包膜，且因病理亚型特殊，常规化疗药物对其几乎无效，医生只能建议通过靶向治疗、免疫治疗联合对症支持，尽力延长生存期、减轻痛苦。
展开剩余61%确诊后的两年，成了阿磊与癌痛的漫长对峙。肝癌晚期的疼痛堪称“终极酷刑”，肿瘤不断增大牵拉肝包膜，压迫神经与胆管，带来持续性的刀割样、灼烧感胀痛，还伴随右肩背部的放射痛，不分白天黑夜地侵袭着他。从最初的口服止痛药，到后来的强效阿片类药物，剂量一次次增加，却仍难完全遏制疼痛，嗜睡、恶心、严重便秘等副作用也随之而来，让他备受煎熬 。家人看着他疼得蜷缩在床上、冷汗浸透衣衫，却无能为力，只能一遍遍帮他擦拭、按摩，陪着他熬过无数个不眠之夜。
即便如此，阿磊从未放弃希望。他积极配合每一次治疗，哪怕靶向药带来皮疹、腹泻，免疫治疗引发乏力不适，也咬牙坚持。他学着在疼痛间隙调整呼吸，翻看家人的照片给自己打气，偶尔状态稍好时，还会和亲友聊聊近况，说“再难也要多陪你们一阵子”。可罕见肝癌的进展速度超出预期，后期肿瘤转移引发腹水，他的肚子一天天鼓胀起来，吃不下饭、喝不下水，身体迅速消瘦，连说话都没了力气，只能靠静脉营养维持生命。
生命的最后阶段，阿磊的疼痛愈发剧烈，常规止痛方案效果甚微，医生建议的鞘内吗啡泵植入术因他身体条件不允许未能实施，只能靠注射药物暂时缓解痛苦 。他清醒的时间越来越少，却总在睁眼时紧紧握住家人的手，眼神里满是不舍。最终，在一个平静的清晨，他在睡梦中停止了呼吸，结束了两年的痛苦抗争，留下了无尽的思念与遗憾。
阿磊的悲剧撕开了罕见肝癌的残酷真相：这类肝癌不仅治疗手段有限，且疼痛等症状更为剧烈，患者承受的身心折磨远超普通癌症。更值得警惕的是，肝癌早期症状隐匿，多数患者确诊时已至中晚期，而罕见亚型因认知度低、检测难度大，往往错失最佳干预时机。医学数据显示，肝癌患者中约70%确诊时已无法手术，晚期患者5年生存率极低，而有效的疼痛管理与安宁疗护，能极大提升患者终末期的生活质量。
36岁的生命戛然而止，用两年的坚守敲响了健康警钟。肝脏作为人体“代谢工厂”，其健康需要日常呵护：乙肝患者应定期复查肝功能、肝脏彩超与甲胎蛋白（AFP）；远离酗酒、黄曲霉毒素污染的食物，避免长期滥用药物；出现肝区不适、持续腹胀、不明原因消瘦等症状，务必及时就医。愿阿磊的故事能唤醒更多人重视肝脏健康，也愿医学进步能早日为罕见肝癌患者带来希望，让这样的痛苦抗争少一些、再少一些。
发布于：四川省